SECONDE ÉPOQUE
31 mai 1793 - 18 août 1794
J’arrivai à Lausanne le 31 mai 1793. Je trouvai que la banqueroute qui m’avait effrayé n’avait rien de très alarmant pour ma fortune. En effet elle ne me coûta qu’environ 2 000 écus. Dès que les formalités que mes intérêts exigeaient furent remplies, je quittai Lausanne pour aller voir une ancienne amie, Mme de Chenevière, femme de beaucoup d’esprit, auteur de plusieurs ouvrages assez distingués, bizarre d’ailleurs, et déjà vieille, mais pour laquelle j’avais eu à Paris un sentiment presque semblable à l’amour. Cette femme, qui, après une vie assez agitée, et un mariage d’inclination que sa famille n’avait point approuvé, vivait à peu près seule, dans un village du pays de Neuchâtel, avec un mari qui lui témoignait beaucoup d’égards, mais dont la froideur et les habitudes indolentes ne satisfaisaient ni son imagination ni son cœur, avait plus d’une fois conçu le projet de me retenir auprès d’elle, malgré la disproportion de nos âges. Elle avait fort blâmé mon premier mariage, et bien qu’elle se fût imposé le devoir de le déconseiller le divorce, lorsque je lui avais écrit là-dessus, elle me vit arriver libre ou à peu près, puisque les tribunaux étaient sur le point de prononcer, elle me vit, dis-je, arriver avec un extrême plaisir, et ce fut avec surprise et chagrin qu’elle apprit mon nouvel amour. La passion de l’indépendance m’avait repris pendant la route. Mme de Chenevière n’eut pas une grande peine à fortifier mes impressions dans ce sens. La volonté du père de Cécile renvoyait notre union à une époque indéterminée. Je m’établis donc assez facilement dans l’idée que ce qui était éloigné et incertain pourrait fort bien ne pas arriver. J’écrivis toutefois à ma bonne Cécile qu’au milieu de toutes mes indécisions, j’aimais tendrement, et aussi longtemps que Cécile me répondit régulièrement, je ne laissai pas languir une seule fois cette correspondance dans laquelle je trouvais toujours du charme. Mais Cécile tout à coup cessa de m’écrire. La société de Mme de Chenevière m’était devenue chaque jour plus agréable. Son esprit original, hardi, étendu, me captivait entièrement, dans un temps où l’esprit m’était plus nécessaire qu’il ne me l’est aujourd’hui. L’image de Cécile s’effaça graduellement de ma pensée, et lorsque la nécessité de remplir quelques formalités relatives à mon divorce me rappela à Brunswick, je ne songeais presque plus à nos anciens projets, je les considérais comme abandonnés par Cécile comme par moi, et il ne me restait d’elle qu’un souvenir vague, quoique assez doux. Je retournai à Brunswick le 28 avril 1794. La famille de ma femme avait beaucoup travaillé contre moi en mon absence. Je me vis frappé d’une espèce de proscription sociale, et admis à la Cour parce qu’on ne pouvait m’en fermer l’entrée, à cause de mon rang et de la place que j’occupais, j’y rencontrai un accueil si froid que dès le premier jour je résolus de ne plus m’y présenter. Je tins parole. Mais dans l’isolement où cette résolution me plaçait, je cherchai des distractions. Il y avait à Brunswick une femme de quarante ans, veuve d’un homme de lettres, qui avait été mon ami intime et qui était mort pendant que je voyageais en Suisse. L’attachement que j’avais conservé pour son mari nous lia d’une amitié très étroite. Je pris auprès de cette femme des informations sur Cécile. Elle me la peignit fort détachée de moi, vivant toujours très retirée, suivant son habitude, mais n’ayant paru ni triste de notre séparation ni impatiente de me revoir. Son 
silence venait à l’appui de ce que l’on me disait. Je voulus pourtant lui faire une visite, et en approchant de sa demeure, j’éprouvai beaucoup d’émotion. Elle ne me reçut pas. Je retournai près de Mme Marcillon, ma nouvelle amie. J’étais un peu piqué contre Cécile, que j’avais cru apercevoir à sa fenêtre. La conversation se tourna naturellement sur elle, et Mme Marcillon me fit une description si animée du malheur que jetterait sur ma vie une liaison qui me remettrait dans la dépendance d’une femme, elle exalta tellement mon imagination sur le bonheur d’une liberté complète, que je formai subitement la résolution de ne point renouer avec Cécile, et d’éviter à tout prix de la rencontrer. Cécile m’écrivit le lendemain pour me témoigner son regret de n’avoir pu me recevoir la veille, et pour me proposer une entrevue le jour même. Je lui répondis un billet poli, mais froid, et qui finissait par un refus. Elle insista. Je continuai à refuser. Elle me demanda instamment de la voir un quart d’heure pour écouter sa justification. Je persistai dans le parti que j’avais pris, avec une obstination qui m’est encore inexplicable, et je lui mandai enfin que les bruits que mon attachement pour elle avait fait naître relativement à mon divorce, le prix que je mettais à détruire ces bruits, et surtout son silence de plusieurs mois avaient produit en moi la détermination de rompre à jamais. Je me croyais bien fort en résistant à Cécile : et dans le fait que je ne faisais que céder à l’influence d’une autre femme, qui, sans but particulier, mais par le seul effet de la haine secrète que les femmes se portent mutuellement, se plaisait à me voir affliger et peut-être humilier une personne qu’elle ne connaissait pas. Cécile partit pour Hambourg deux jours après. Je ne tardai pas à recevoir d’elle une longue lettre. Elle m’expliquait le silence qui m’avait blessé : mais offensée elle-même de mes refus bizarres de la voir une seule fois, elle renonçait à toute relation et à toute correspondance ultérieure. Une sorte de tristesse qui régnait dans sa lettre m’inspira du regret d’avoir repoussé son affection. Je répondis avec tendresse, et je rejetai sur un sentiment trop vif, et sur l’importance que j’avais attachée à ce qui m’avait paru de l’oubli, ma singulière conduite. Je lui proposai de me rendre à Hambourg, et j’en sollicitai la permission comme une faveur. Cécile me l’accorda avec simplicité, avec franchise, et avec joie. Mais un travail que j’avais entrepris, des affaires, de l’indolence m’empêchèrent d’en profiter tout de suite, et bientôt rassuré sur le cœur de Cécile, je rougis de l’avouer, je mis moins de prix à ce que je ne craignais plus de perdre. Je recommençai dans mes lettres à parler du bonheur de l’indépendance, tout en ajoutant mille protestations d’amour. Cécile, ne comprenant rien à mes étranges vacillations, ne disputait pas dans ses réponses, mais exprimait le désir d’une entrevue qui nous servirait à nous entendre. Je renvoyai d’un jour à l’autre. Le temps s’écoula. Un décret de la Convention qui obligeait les propriétaires de rentes viagères à produire leurs titres légalisés par un ambassadeur neutre, me fit croire que je devais retourner en Suisse, pour faire ce que j’aurais pu faire à Hambourg. Je mandai à Cécile que je ne la verrais qu’à mon retour que je peignis comme peu éloigné, et je partis de nouveau pour la Suisse, où j’arrivai le 18 août 1794. Cécile, bien qu’un peu surprise de ce renversement de tous nos projets, chercha néanmoins à m’excuser dans son cœur. Elle crut à l’importance de mes affaires. Ses lettres toujours affectueuses et douces m’auraient sans doute ramené vers elle, et déjà je m’occupais, quoique négligemment encore, de m’en approcher lorsque je rencontrai, par un hasard qui eut sur ma vie une longue influence, Mme de Malbée, la personne la plus célèbre de notre siècle, par ses écrits et par sa conversation. Je n’avais rien vu de pareil au monde. J’en devins passionnément amoureux. Cécile fut pour la première fois complètement effacée de ma mémoire. Je ne lui répondis plus. Elle cessa enfin de m’écrire ; et ici commence dans notre histoire une vaste lacune, interrompue seulement, de temps en temps, par des circonstances en apparence insignifiantes, mais qui semblaient nous avertir d’un bout de l’Europe à l’autre que nous avions été destinés à nous unir.
A suivre
Je montai à cheval, et je m’y rendis, mais dans une disposition dans laquelle il y avait moins d’empressement que de crainte de lui causer de la peine, et je me souviens que pendant la route j’avais quelquefois le mouvement d’être presque importuné de cette entrevue. Arrivé à Cassel, je n’y trouvai point Cécile, et je l’attendis tout un jour. Ce retard m’étonnant et me faisant redouter qu’un événement imprévu n’eût renversé nos projets, je me rattachai à Cécile, par la crainte de la perdre, et durant les trois dernières heures, toutes les inquiétudes de l’amour s’étaient emparées de moi. Je vis enfin Cécile descendre de sa voiture, et sa présence m’ayant rassuré, je repris un peu de mes impressions premières. J’appris d’elle qu’elle touchait au moment de sa liberté complète. La mienne n’était point éloignée. Je crus donc apercevoir à très peu de distance l’époque où j’allais contracter de nouveaux nœuds. Cette idée me donna quelque chose de contraint. Cécile ne le remarqua pas, parce qu’elle-même était gênée par le secret qu’elle avait à me dire, et je ne fis pas attention à l’embarras de Cécile, parce que le mien m’occupait en entier. Nous passâmes ainsi trois jours, nous aimant beaucoup, mais causant de choses et d’autres et presque point sur notre avenir. Quoique la figure de Cécile fût très séduisante, je n’imaginai point de profiter de nos tête-à-tête, au milieu d’une ville où nous étions inconnus. Je voyais dans Cécile une personne qui probablement serait ma femme et sous ce rapport je voulais la respecter. Peut-être craignais-je aussi et de l’offenser par des tentatives déplacées, et de m’enchaîner plus étroitement, si par hasard j’avais réussi. Cécile devait repartir le quatrième jour, et nous touchions à la fin du troisième, sans que j’eusse appris pourquoi nous avions fait chacun vingt à trente lieues pour nous rencontrer. Elle me dit enfin qu’elle allait être libre, mais que son père, qui n’avait consenti qu’avec une extrême répugnance à son divorce, et dont l’opinion ne m’était pas favorable, n’avait calmé sa colère, qu’à la condition expresse que de plusieurs années elle ne m’épouserait pas. L’obstacle était donc là, inattendu, insurmontable. Car Cécile n’était pas majeure, et quand elle l’eût été, jamais elle n’aurait pris sur elle de désobéir à son père. Il ne m’en fallut pas davantage pour tomber dans un désespoir sans bornes. Je passai la nuit à pleurer aux pieds de Cécile, qui cherchait à me consoler de cette douleur qu’elle ne savait pas être si subite et si peu d’accord avec ma disposition précédente. Je l’accompagnai jusqu’à la terre de son frère aîné, où je trouvai une famille qui m’accueillit assez froidement, et sa belle-sœur exigea d’elle que je repartirais le lendemain même. Ces difficultés ajoutèrent à mon irritation et par conséquent à mon amour. Je proposai à Cécile de l’enlever. Elle refusa. Je repris tristement la route de Pyrmont : et ce fut avec les angoisses de l’amant le plus désolé que je revis les mêmes lieux que j’avais traversés cinq jours plus tôt, presque importuné de l’entrevue que Cécile avait fixée. Ma peine était si déchirante que je pouvais à peine me tenir à cheval, et que je me couchais quelquefois à terre, poussant des cris et versant des pleurs. De retour à Pyrmont j’appris par des lettres de Suisse une banqueroute dans laquelle ma fortune presque entière était compromise et qui exigeait ma présence immédiate. Je retournai vers Cécile, je ne pus la voir qu’un instant et en secret. Elle était surveillée par sa belle-sœur et craignait d’irriter son père. Nous nous affligeâmes ensemble. Nous nous prodiguâmes mille serments d’amour, et je me jetai dans une chaise de poste, pour aller sauver ma fortune, si je le pouvais, et me promettant surtout, quoi qu’il arrivât d’être bien vite de retour, et de m’établir dans quelque lieu voisin du séjour de Cécile, même s’il m’était interdit de la voir souvent.
Je rentrai chez moi plein d’un mouvement factice, et je m’agitais pour l’entretenir. Je trouvai ma femme seule et je commençai une conversation qui devint bientôt d’autant plus amère qu’il y avait moins de sentiment de part et d’autre. Ma femme voulut sortir. Je lui ordonnai de s’asseoir et de m’écouter. Elle obéit : j’étais si peu accoutumé à l’autorité que je demeurai tout interdit de son obéissance. Je ranimai pourtant ma colère. Je parlai des droits d’un époux, de ma volonté, de mon pouvoir. Je ne savais trop ce que je voulais précisément. J’ai toujours eu au fond du cœur une sorte de bonté qui m’empêche d’exiger ce qui fait aux autres une peine réelle, le résultat de chacune de mes paroles semblait devoir être d’interdire à ma femme toute liaison ultérieure avec l’homme dont je semblais avoir pris ombrage : et j’hésitais pourtant à prononcer cet ordre parce qu’il me paraissait injuste ; et peut-être aussi parce que mon attachement pour Cécile m’ôtait à mes propres yeux le droit d’exiger un sacrifice que je n’étais point disposé à récompenser. Si ma femme avait eu assez d’esprit pour démêler ce qui se passait dans mon âme, nous nous serions calmés de fatigue, et les choses en seraient restées dans leur état précédent. Mais elle se crut menacée dans sa passion, et supposant ce que je n’avais point encore prononcé, elle me dit qu’elle immolerait à son propre honneur l’affection que je lui reprochais, mais qu’elle ne voulait revoir de sa vie l’homme qui sans l’aimer lui faisait éprouver une pareille douleur. Des expressions blessantes qui accompagnaient cette déclaration m’irritèrent, et je souscrivis à une proposition qui jusqu’alors ne s’était point offerte à ma pensée. Nous convînmes de ne mettre personne dans notre secret. Il n’était point question de divorce. Nous nous promîmes de ne plus entrer dans l’appartement l’un de l’autre, de séparer le plus possible nos intérêts, de ne nous rencontrer que dans le monde, et d’agir toujours, dans toutes les occurrences que nous ne pouvions prévoir, de la manière la plus propre à ne pas nous nuire, mais aussi à ne pas nous voir mutuellement. Nous signâmes cette espèce de traité. Le lendemain nous fîmes tous les arrangements qui en étaient la conséquence. Je repris une portion de meubles nécessaires pour un appartement à part, et entre autres un vieux pianoforte, que mon père m’avait donné, et auquel j’attachais beaucoup de prix. Nous vécûmes ainsi quelques jours. Ma femme ne se crut pas très liée par la promesse qu’elle m’avait faite de ne plus recevoir le Prince Nariskin, et j’étais si fatigué de tout orage intérieur que je ne songeai pas à réclamer contre cette violation de sa parole. Cette espèce de rupture, quoiqu’elle n’eût rien d’ostensible, fit nécessairement le sujet des entretiens d’une petite cour oisive et curieuse. Cécile, qui sans être entrée pour rien, comme on voit, dans ce qui s’était passé, était ma confidente, craignit de se voir accusée d’être la cause de quelques torts de ma part envers ma femme : et à sa prière, je mis plus de réserve dans mes visites, et je travaillai à faire tomber tous les bruits qui auraient pu compliquer sa situation. Un soir j’étais chez moi seul, et assez triste de ma solitude. J’ouvris le piano que ma femme m’avait renvoyé. Une lettre frappa mes regards. Elle était du Prince à ma femme. Elle ne laissait aucun doute sur leurs liens réciproques et sur les suites que ces liens pouvaient avoir, suites sur lesquelles le Prince tâchait de la rassurer. À cette lecture, mon honneur endormi se réveilla. Il y a des choses que l’on soupçonne, qu’on veut ignorer, mais dont on ne peut tolérer la preuve. J’allai chez ma femme. Je lui montrai cette lettre. Je puis vous perdre, lui dis-je, mais je ne le veux pas. Rompons une union qui ne peut plus subsister. Demandez votre divorce. Accusez-moi de tous les torts qui ne flétrissent pas la réputation d’un homme. Je ne vous reprocherai rien, mais je veux être libre, et ne pas donner mon nom à un enfant qui me force à mépriser à jamais sa mère. Ma femme voulut entrer dans quelques explications. Je ne voulus rien écouter. Je lui donnai jusqu’au lendemain pour se décider, et je sortis en gardant la lettre. Le jour suivant, un des parents de ma femme vint conférer avec moi sur les mesures à prendre. Je me prêtai à tout, j’abandonnai une partie de ma fortune. Le divorce fut demandé, de consentement mutuel. On m’attribua beaucoup de torts. On plaignit beaucoup ma femme. On dit force mal de moi. Je me tus et m’en consolai. Prêts à devenir libres, Cécile et moi, il était assez naturel que nous pensassions à faire servir cette liberté à nous rendre heureux l’un par l’autre. Mais l’expérience que j’avais faite du mariage m’inspirait pour ce lien un très vif éloignement. C’est un usage en Allemagne que les maris s’occupent du sort des femmes dont ils se séparent, et la bonhomie allemande rend tout simple dans ce pays ce qui serait scandaleux ailleurs. Cécile, heureuse de me voir souvent, et n’ayant avec moi que des relations très pures, n’aurait peut-être jamais pensé à m’épouser. Mais M. de Barnhelm lui mit ce projet en tête. Depuis la demande du divorce, il s’était établi entre Cécile et M. de Barnhelm une espèce d’amitié. Cécile par une vengeance assez naturelle avait tâché de l’éclairer sur le caractère et sur la conduite de Mme de Salzdorf qui lui était assez peu fidèle, et il en était résulté que presque au même instant qu’il se séparait de sa femme il avait quitté sa maîtresse. Ce fut donc lui qui par intérêt pour Cécile crut devoir travailler à nous unir, et ce fut contre lui que j’eus à me défendre, dans les premiers moments de surprise que ce projet me causa. Mais je ne me défendis pas longtemps.
pour aller la voir. M. de Barnhelm y était, en veste, et jouant du violon.
Voilà un film que je "devrais" détester... et que j'adore. Considéré comme un film misogyne à sa sortie en 1976, il a été critiqué de toutes parts et n'a rencontré aucun succès.
J'adore l'extrait du film Certains l'aiment chaud (Some like it hot) où Marilyn Monroe danse et chante Running Wild, tout en jouant de cette minuscule guitare qu'on appelle ukulélé.
A vrai dire, je ne sais que penser de la vidéo ci-dessous qui est un décryptage des chants inclus dans la scène de rituel et d'orgie du film Eyes Wide Shut.
L'année de leur rencontre en 1931, Pierre Fresnay et Yvonne Printemps étaient mariés chacun de leur côté : lui avec une actrice, Berthe Bovy, elle avec le célèbre Sacha Guitry. Après avoir divorcé, ils formeront un couple inséparable. Ils n'eurent d'enfants ni l'un ni l'autre, ni ensemble ni avec leurs conjoints précédents : à l'époque, on pensait que la vie de saltimbanques était incompatible avec l'élevage (oh, pardon, l'éducation) des enfants.
La scène d'ouverture du film Diamants sur canapé (Breakfast at Tiffany's) est un absolu d'élégance, comme on dirait un absolu de rose dans le langage des parfumeurs.
/fdata%2F4217077%2Favatar-blog-1206886719-tmpphpKhhzHI.jpeg){kind=avatar}
